在P大的望远镜圆顶上跟着社团的前辈们观星时，手机安静地跳出一条消息，原来是高三的学弟发来。打开一看却笑不出来，竟然是初中地理老师猝逝的讣告。
乍一想，印象却有些模糊了，第一个拼凑起来的句子竟然是如此苍白的「他是很好的老师」。回忆起来的片段，虽然少且模糊，也是有的：
刚入学幼稚的初一少年坐在教室里，刚开学两天总有一个一身赘肉，戴黑框眼镜的男人从窗外走过。星期三第一节地理课时，他终于走入我们的教室，仍旧戴着黑框眼镜，用着似乎是无所顾忌的语气介绍自己，这才知道：这便是接下来两年的地理老师了。想着之前居然用狐疑的眼神打量在走廊上穿行的他，总觉得有些愧疚。
地理，一开始无非是经纬网、地球仪、地图之类的基本工具。前几节课上，讲到南北半球、东西半球的划分，我无知地抢着说：大概就是西经为西半球，东经为东半球吧！这老师便仍然用那种类似的语气让我闭嘴，随后才一边用透着隶意的楷书字写着板书，一面慢悠悠地按照书上的正确知识讲给我听。可是日后，这种语气中，却听出越来越多的对学科的钟情来，仿佛总是在向我们介绍着自己的宝物。称呼我们呢，调侃时大多是「先生」「小姐」，竟好像有些滑稽文人的风范。
随后便是新冠疫情，全国封锁。网课时他的声音透过屏幕传过来，略微变得沙哑低沉了些。课程却仍照讲。后来又返校，记得的实在不多了。可是有一些知识点，却还是清晰地记得：一个是并非考点的铁路横纵线网。讲京广线、京九线，又谈及港珠澳大桥、谈及当时紧张的陆港关系，言辞之间似乎幽默地谈天说地，又不觉得唐突或冒犯；另一点是谈及世界地理，自然人文揉做一锅，却条理清晰，仿佛真的置身其间却又不会一叶障目。的确有趣，两年中慢慢成了我对地理这门课的印象。
随后便是初二的会考。考完之后，见这位老师也就少了——大多是骑着小电动车，从学校门口一溜烟离去。记得考前有一天初三的学长来到教室，邀请他参加毕业合影，他笑笑回绝；记得我们初三时去办公室邀请他前来合影，他说：「我跟你说实话吧，这么多年我就没参加过这个……」我们也只好苦涩地笑笑作罢，终于是没有留下任何东西以资回忆。
无论如何，想及今天的自己对大地和星空的热情，这位老师总是应该有不少功劳的。想起高二后就没见到过这位老师了，连尝试写作一篇纪念他的小文也颇吃力，这何不是一种悲哀。「死生亦大也，岂不痛哉！」最近心事重重，愁如云时，听闻他的离去，自觉仿佛也命不久矣，更是雪上加霜，拎着水瓶在街上散漫游走长歌，然而深夜寂寂，路人寥寥，无人在意，便只能怅然归去。
写着写着就过了夜中，到了愚人节。我这愚人便只能以这散碎不成体统的拙劣文字，来姑且为一位启发我至今的可敬的人作这一份悼念了。
四月一日凌晨一时。